2/25宣判


     今天帶著忐忑的心到醫院看切片化驗的結果,醫師將診間的產檢孕婦們淨空之後,先寒喧一番問我更年期症狀,然後小心翼翼的宣布這個晴天霹靂的結果:


「關於上次的切片檢查,果真是長不太好的東西。」(他完全沒有說到『癌』這個字)


「第幾期呢?」(我好像不太驚訝,等著醫師說「零期」)


「第三期」(醫師平靜的說)


「嗄?第三期?從零到三是多久啊?」


「五、六年吧!」


「要切除囉?」


「這已經不能切除,要用核子方面的治療…..


………………」(心想是擴散了,陷入恐慌中)


「我幫妳轉診到長庚醫院,這個醫師很不錯。」


「謝謝」


    出了診間陪我看診的女兒已經拭不乾淚水,而我的心情是確定罹患了,情況應該沒那麼嚴重,能治就治吧!回到家,腦子一片空白沒半點想法。家人都提早放下工作回來,屋子裡陸陸續續來一些關切的人,我躺在床上聽著他們關切的言談,以及關於癌症的所見所聞,心裡哼唱著薛岳的「如果還有明天,你要怎樣裝扮著你的臉?如果沒有明天,你要怎樣說再見?」。子女們痛哭之後分別與他們的朋友通電話,也積極上網找訊息,最後建議我到台北的「和信治癌中心醫院」治療。


       我告訴孩子們不必為老媽哭的太早,情況沒那麼嚴重吧!而我自己連一滴眼淚也沒掉下來!!


 



2/26上完周大觀這一課


    因為突然知道這個重大結果,工作沒交代好,更何況今天的我跟昨天的我並無不同,只要吃著止痛藥還是可以工作,所以我今天如常到學校上班。


    利用晨會宣佈我的病情,大力宣導婦女同胞去做抹片,順便表達我一向的樂觀以及對生死的坦然,以免同事過度安慰。我說老天覺得我做夠了才會讓我離開,我覺得自己還有很多事要做可能短時間不會走,請大家依然可以和我談笑風生,不要替我擔心而要為我祝福,因為「念力」的集合會產生那個期待的結果,所以請大家一起具體的祝福我「腫瘤細胞並無擴散」這可以了。同事給我熱烈的掌聲,今天碰面時都對我說「加油」!


    到教室看見學生頑皮又可愛的臉,我心有點酸,因為老師要離開他們一段時間去治療。真是無巧不成書,國語課正在上生命鬥士周大觀抗癌的故事,幾次想告訴學生老師也是罹患癌症,又考慮孩子太小,怕無法承受現在站在他們前面的老師,可能因為癌症而很快的死去,因為周大觀雖然勇氣十足卻也難逃治療極限。希望國語課本編輯委員下次編個抗癌成功的例子,可能比較激勵人心。另外,電視劇常常以得到癌症或精神失常,讓劇情有大大的轉變,對於這一類的病患都會產生非常大的打擊。


    為了顧及學生的心情,我以最平靜的聲音向學生宣佈:「老師因為肚子裡長了一個東西,需要做手術治療,這段期間會有代課老師來帶你們,大家的表現要跟老師在的時候一樣好,讓老師能放心治療。」學生不知道「這段期間」可能很久,都乖巧的點點頭說:「好!祝老師早日康復!」


 



2/27到和信醫院(問診切片X 心電圖)


    和信因為講究醫療品質而控管人數,我很幸運的能於前天上網預約婦癌科,今天由先生及女兒陪同前往。一進到醫院就有很安心舒適的感覺,沒有嗆鼻的消毒藥水,沒有慌張的表情,沒有吵雜的廣播聲。進到婦女整合門診。等候區像是一個能令人放鬆的咖啡吧,診療區跟等待區是分開的,對病人隱私有充分的保護,有備受尊重的感覺。


    經過醫護人員做家族病史調查及病情詢問之後,再由醫師問診。醫師已經看過資料,看完轉診單後做一下內診,在溫和體貼的說明下,再做一次切片,我才知道原來切片也可以不痛的。醫師接著跟我分析病情及檢查和治療的計畫,因為對治療有明確的路,好像給我吃了一顆定心丸。


   為避免病患舟車勞頓及空等時間,排定檢查的小姐將我所有的檢查貼心的排妥,首次感受到這個醫院確是以病人為中心的醫院。今天做了心電圖、胸腔正面與側面X光,做完就回家休息,明後兩天還有其他項目檢查。


    今天,數十通關切的電話及簡訊灌入我的手機,我深深感受親情與友情的溫暖,也懷疑自己是不是太輕鬆的面對這個讓好多人擔心的病?


 


2/28抽血骨骼攝影檢查超音波


      今天由先生及大女兒大兒子到院抽血,以便做各項篩檢。照完腹部超音波之後,打了一針同位素,因為要讓藥物循環到全身,然後做骨格攝影,所以中間有一段空檔時間,於是與家人一起去逛淡水老街、觀音山、林口竹林山寺。孩子小的時候這些地方都去過,想不到與家人重遊竟是這樣的因緣,真是感慨萬千啊!


 


2/29核磁共振


    打一針顯影劑之後,護理小姐給我兩塊棉花塞耳朵,隨即開始做核磁共振檢查。當機器開始運轉才知道這個音效,有時像挖馬路的噶噶聲,有時像風琴一個鍵被頑皮的學生拿粉筆卡住,然後用力踩風箱。耳朵塞棉花是完全不能抵擋這個吵雜,還好穿插一段像是朱宗慶打擊樂的表演。我閉上眼睛在腦海決定一個場景:我坐在觀眾席,所有的人都安靜的聆聽,台上有一個樂團在表演,可是有一位自閉症的表演者,他執著的只按著一個特定的鍵,說什麼也不肯換位置。雖然觀眾耳朵有吃不消的感覺,看著那位自閉者的父母因為兒子肯與別人合作表演,臉上掛著欣慰的淚水,於是大家心裡都沒有抱怨了,這個表演持續了四十分鐘。


 


3/7


    到醫院看結果,婦科醫師將判讀的結果告訴我。腫瘤4.1公分,未擴散,判定為2B期(比原先粗略判讀的第三期鬆一口氣)。因為手術可能造成膀胱直腸的傷害,故不切除而採用放射線治療並輔以化學治療。有個迷思就是我雖證實罹癌可是血液癌指數呈正常值,請教醫師才知道不能依檢驗血液來確定罹癌與否。


   下午與腫瘤科醫師初次見面,他分析我的狀況之後,清楚的說明關於放射治療的情形與療程,並建議並安排我於3/10做「正子斷層掃描」檢查。這項檢查是自費項目需花費38500元,醫師好意幫我申請補助費。有好心人針對子宮頸癌2B以上期數的患者,所提供的捐助。


   健保卡今天升級加上重大傷病卡


3/10正子電腦斷層掃瞄


    正子電腦斷層掃描檢查是將正子掃描儀與電腦掃描儀結合在一起,進行全身腫瘤偵測的檢查。檢查時將至子放射製劑(氟18去氧葡萄糖)注入人體,再利用掃描儀來描繪出人體內葡萄糖代謝情形,而電腦斷層掃描則可以讓我們了解身體內組織結構的影像,兩種影像合併之後即可達到診斷疾病的目的。(和信醫院衛教摺頁)


    今天到醫院做這項檢查,從注射後放鬆靜躺一小時,讓正子注射性製劑能充分吸收,接著開始掃描30分鐘,中午休息吃飯一小時,在接受第二次掃描,全程需時五個小時。


    掃描完畢即刻到腫瘤科見醫師,醫師表示腫瘤仍控制在腹腔內,接下來兩個月的放療與化療的療程,可以達到80%以上的痊癒,還說「只有一次機會」。看見醫師如此有信心,我也大大的放心。往後不論治療過程有多痛苦,我都一定會接受,為了這「只有一次機會」。


 


3/12畫線


     今天到醫院做放射治療的準備,模擬照相之後在腹部畫了兩條黑線,及幾處交叉點劃圈像箭靶一樣的圖案。醫事人員交代如何保住這兩條線,並詳細解說放療的情況及副作用的應對,非常親切,專業、周詳。這兩條線的保管,開始造成我的壓力。


3/14


    校長和家長會長要來家裡探視我,因為家人都不在沒人接待,我到校讓他們關切比較好。在校長室我向他們報告病情,以及治療計畫與心境。有一位家長替我抱不平說:「老師你是一個大好人,還得這個病,那以後不要做好事了。」我告訴大家還是要做好事,我這次狀況還是不錯,可能是因為我曾做一些好事,到一些點券換取這次的幸運嘛!


3/16恐怖啊!感冒了


    昨夜一個「哈啾」開啟感冒的序幕,突然人心惶惶起來,一起床趕緊去看醫師,口罩不離口,按時吃藥,如臨大敵。家裡門戶大開,以通風。幸好一天下來病毒以被控住,希望癌細胞也能這樣被掌控、滅絕。


3/21


   女兒的朋友宅配一大箱有機蔬果,連蔥薑蒜都有,真是太有心了。


據說她是聽女兒說我要餓死癌細胞而胃口超差,所以寄來一些不會養胖癌細胞的有機蔬果,我開心的享受這些年輕人的好意與關懷。


3/22


    昨夜,雖然我支持的候選人當選總統,也無法減輕我的疼痛。我採取比較不痛一點的姿勢,就是跪在地上抱著肚子看但是轉播。兒子看我如此不舒服,問我止痛藥又沒接到是嗎?似也無能為力,只有痛在兒心的無奈啊!


     這些日子常因短效止痛藥無法讓我一夜安眠,最佳狀況是半夜痛醒時,迷迷糊糊趕緊吃下止痛藥繼續睡。有時太痛才醒,吃過藥經過個把小時才止痛,這時只好真切而深刻的讓這個痛來折磨我。有時候會想:是不是我這輩子的痛,全都集合在這段時間一起痛完?還是這輩子所有的貪嗔癡,因為這個痛而得到救贖?


    今夜我的痛並不是癌痛,可能是這兩天胃口不錯,加上即將開始治療想囤積體力而多吃,或是腸子又沾黏了?感覺是腸子不舒服。治癌醫師開的藥分工很細,只讓我的癌不痛,不像其他醫師開止痛藥,止住所有的痛。今天凌晨的痛讓我無法繼續躺下,從三點開始在床上滾、趴、跪,折騰一小時之後乾脆起床,蜷曲在電腦前把這個感覺記錄下來。


 


3/24


     連續三個凌晨都是痛到睡不好,止痛藥?吃啦!可能是癌症藥分工較細,腫瘤已止痛腸子脹痛它不管。想撐到明天到和信看,但這個痛已經讓我坐立不安、六神無主了,於是到家醫科看診,說是腫瘤引起的腸沾黏,給我開了消炎止痛藥。


 


3/25


  自從3/12在腹部畫好記號,經過十多天,每天都怕這期間癌細胞開跑。腹部記號線已經淡到不行,所謂3M膠布也已經脫落,趕緊請家人幫我用3M膠布把那些記號膠布貼成6M,今天要到醫院最擔心的竟是自己沒保管好膠布會不會天別人的麻煩?或被責怪?


    下午到醫院照射「驗證片」,驗證片是放射治療品管最重要的一部份,用來驗證治療計畫與直線加速器所執行的治療是否一致。我像做錯事的孩子,一直向醫事放射師說明自己如何小心,還是沒保住腹部兩條黑色記號線,3M膠布也被我加強成6M。想不到那位看起來二十來歲的年輕人,親切而溫和的安慰我不用擔心,只要還有蛛絲馬跡他都可以描回去,大部分的人都會掉不掉才奇怪。


    我擔了十二天的心,像放下一塊大石頭。我再度確定我在這個醫院所遇到的醫師與醫事服務人員,都尊重病人,沒有一個是會擺架子的,選擇和信得到溫馨滿滿。


   醫事放射師幫我把線描好、加粗,還加畫好幾個很有藝術感的圖案。我猜這年輕人主修放射醫事,副修人體彩繪。回到家將身體彩繪展示一下,還將圖案拍照留念。


 

 今天是我52歲生日,昨天晚上家人低調慶祝,小聲唱著生日快樂歌深怕死神聽到。孩子們個個用卡片表達貼心的話語,還製作一本專屬旅遊券,承諾帶老媽到處玩玩。他們還用名字為名組了「杰姍霖桓」反哺孝親公司,電話是0800-659-659(呤叭呤呤-老母叫-老母叫),孩子們的用心,讓我的生存意志飆高五成。




 
arrow
arrow
    全站熱搜

    LKK鮮師 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()